Redacción 12noticias.tv
Por Sebastián Repetto
Para 12noticias.tv
Los tipos como yo, curtidos a fuerza de aire de pueblo y rutinas apretadas, le tenemos un pánico casi atávico al concepto de «evento internacional».
Cuando escuchás que vienen cuatro mil pibes de quince países a correr, saltar y meterse en la entraña de tu ciudad, lo primero que se le cruza al tipo que va a trabajar temprano es el fastidio: «Listo, nos van a dar vuelta el barrio, van a cortar las calles de siempre y después no queda nada». Nos acostumbramos a esperar poco, a desconfiar de las luces encendidas.
Pero hoy es septiembre de 2026, el sol pega de costado en las copas de los plátanos del Parque Independencia, y la realidad nos pegó un abrazo en la nuca a todos los incrédulos.
Caminás por Pellegrini a media tarde y no encontrás el caos frío que imaginabas. Encontrás a un pibe de catorce años parado en la vereda con un cono de papas fritas chorreando mayonesa, mirando hacia arriba a un gigante de dos metros diez con la campera oficial de la delegación de Ecuador. El atleta se le acerca perdido, buscando una calle en un español masticado. Y el pibe no se asusta ni apura el paso: le sonríe, acomoda la mochila y le señala con el codo el camino hacia el estadio, con un orgullo tan inocente y tan nuestro que te deja un nudo en la garganta. Como si esa pista de atletismo la hubiera pintado él mismo con cal el domingo a la mañana.
A cierta altura de la vida uno aprende que la verdadera trascendencia no habita en las pantallas gigantes, ni en las autoridades que sonríen para la foto oficial, ni en los himnos reproducidos por parlantes con eco. La magia real de estos Juegos no es el medallero ni el cómputo centesimal del cronómetro.
La magia es el mozo del café tradicional que le explica con paciencia paternal a una chica de la delegación peruana cómo pedir un cortado doble; es la doña de ochenta años que vive frente al parque y sacó una reposera a la vereda para tomar mate bajo la sombra, charlando de la vida con tres voluntarios universitarios de chaleco fucsia que podrían ser sus nietos.
Nos quisieron convencer de que el deporte de alto rendimiento era un espectáculo distante, un negocio empaquetado para la televisión. Pero cuando una comunidad abraza la fiesta, el gigante se vuelve humano.
Es la pibada que se saltea la última hora de escuela para apretarse contra el tejido y alentar a un venezolano en el vóley de playa como si fuera un hermano de la infancia; es el olor a pasto recién cortado al mediodía; es entender, aunque sea por dos semanas, que la ciudad no es un lugar hostil que sufrimos todos los días, sino esta vereda enorme donde todavía podemos sentarnos juntos a ver cómo un pibe corre con todas sus fuerzas detrás de un sueño.
